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Da loucura: 
como	Logos	em	José	Régio
Carlos Teixeira
Antes	de	entrar	no	tema	que	procurarei	desenvolver	à	luz	da	
multifacetada	obra	de	José	Régio,	parece-me	conveniente	fazer	uma	
breve apresentação do autor. Na verdade o autor dos Poemas de Deus 
e do Diabo 	é	mais	um	daqueles	escritores	de	quem	(quase)	toda	a	
gente	já	ouviu	falar	e	poucos	leram.	Neste	contexto,	torna-se	desejável	
dar	a	conhecer,	em	traços	largos	–	dada	a	brevidade	temporal	de	que	
dispomos	–,	a	vida	e	a	obra	deste	que	foi	um	dos	mais	completos	e	
complexos	escritores	portugueses	do	século	XX,	e,	na	expressão	de	
Isabel	Cadete	Novais,	“uma	das	mais	lúcidas	consciências	literárias	
do seu tempo”.
Falo	do	escritor	porque,	apesar	de	se	ter	estreado	com	os	
Poemas de Deus e do Diabo,	em	1926,	Régio	cultivou	os	três	modos	
literários.	Foi,	sem	dúvida,	um	eloquente	poeta,	tendo	deixado	dez	
livros	de	poesia.	Apresento-os	por	ordem	de	publicação:	primeiro,	os	
já referidos Poemas de Deus e do Diabo,	aos	quais	se	seguiu	Biogra-
fia. Depois: As encruzilhadas de Deus; Fado; Mas Deus é grande; A 
chaga do lado; Filho do Homem; Cântico suspenso	e	os	dois	últimos,	
que	 foram	 editados	 postumamente,	Música ligeira e Colheita da 
tarde.	Mas	José	Régio	foi	igualmente	um	fecundo	romancista	e	um	
original dramaturgo. Estreou-se no romance com Jogo da cabra cega 
–	narrativa	elaborada	sobre	a	análise	das	dificuldades	de	relaciona-
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mento	entre	pessoas	complicadas	(tema	inédito	entre	nós).	Ainda	no	
romance,	e	depois	de	ter	dado	à	estampa	O príncipe com orelhas de 
burro,	mergulhou	na	escrita	de	um	longo	romance	intitulado	A velha 
casa,	do	qual	deixou	cinco	volumes	completos	e	apontamentos	para	
um	 sexto.	Ainda	 na	 narrativa,	 escreveu	 a	 novela	Davam grandes 
passeios aos domingos e dois livros de contos intitulados Histórias de 
mulheres e Há mais mundos.	O	teatro	foi	talvez	a	sua	maior	paixão.	
Das	oito	obras	que	produziu	para	teatro,	destaco	Jacob e o Anjo e 
com maior ênfase Benilde ou a Virgem-Mãe	(obra	cuja	linguagem,	no	
dizer	de	Óscar	Lopes,	“só	pode	comparar-se	na	nossa	literatura,	pela	
sua	dignidade,	ao	Frei Luís de Sousa”2).	Da	produção	teatral,	realço	
ainda El-rei Sebastião; A salvação do mundo e o volume intitulado 
Três peças em um acto,	onde	se	incluem	as	obras	“Três	máscaras”,	
“O	meu	caso”	e	“Mário	ou	o	Eu	Próprio	-	o	Outro”.	Além	disso,	foi	
organizador	de	antologias	poéticas,	ensaísta	e	crítico	perspicaz,	tendo	
sido,	com	João	Gaspar	Simões,	o	grande	defensor	e	divulgador	dos	
poetas de Orpheu. Foi assíduo colaborador em revistas do seu tempo 
tendo travado nelas várias polémicas. Destacou-se pela escrita de 
obras de carácter intimista e memorialista (não posso deixar de referir 
a Confissão de um Homem Religioso,	obra	que,	apesar	de	inacabada,	
constitui	a	verdadeira	abóbada	do	edifício	literário	que	José	Régio	
arquitectou).	Por	fim,	viveu	apaixonado	pelo	desenho	e	por	antigui-
dades	que	obstinadamente	coleccionou	ao	longo	da	vida.
José	Régio	é	o	pseudónimo	de	José	Maria	dos	Reis	Pereira,	
cidadão	nascido	em	Vila	do	Conde,	a	17	de	Setembro	de	1901.	Da	sua	
vida	pouco	há	a	dizer.	A	biografia	do	escritor	são	as	obras	que	criou.	
Trata-se	de	uma	biografia	de	factos	íntimos,	de	vivências	interiores	
(circunstância	que	partilha	com	outros	fecundos	criadores	literários	
–	é	suficiente	evocar	o	caso	de	Proust).	A	este	respeito,	as	palavras	
do poeta de Fado são elucidativas:
“Passaram meses, passou um novo ano lectivo, passaram 
novos exames, novas férias grandes..., sem que, na verdade, ti-
vesse eu o impulso natural para escrever o quer que fosse neste 
diário. Também, nada de importante aconteceu digno de regis-
to. E o que dentro de mim acontece – a obsessão do aproximar-
se a velhice e a morte; o desgosto cada vez maior dos homens, 
de mistura com uma benevolência e uma caridade não menos 
reais por complexas; etc., etc. – só através da criação literária 
me é natural confessá-lo.”3
A	obra	de	arte	como	forma	paradigmática	de	confissão	é	um	
tema	fundamental	no	estudo	de	um	autor	que,	como	afirmou	Eugénio	
Lisboa	(o	mais	persistente	biógrafo	de	Régio),	ficará	“exemplarmente	
secreto,	isto	é,	um	paradigma	de	pudor.	Para	quem	passou	a	vida	a	
«confessar-se» não deixa de ser curiosamente paradoxal...”.
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Em Páginas do Diário Íntimo,	numa	passagem	de	lúcida	
auto-análise,	podemos	ler:
“Quero (com uma vontade de fora, pois as minhas verda-
deiras confissões estão nos meus livros) escrever nestas páginas 
alguma coisa de pessoal... isto é: de particular: do homem, não 
do escritor. E tão raro o consigo! A prova de que sou funda-
mentalmente um artista – é que as minhas próprias confissões 
pessoais hão-de tomar forma artística: serem romances, poe-
mas, teatro... Hão-de mascarar-se com personagens, cenas, 
símbolos, observações e análises de aparência geral.”5
Há,	pois,	que	ler	a	obra	de	Régio	e	nela	buscar	o	homem	
que	disse	ter	em	si	o	mundo,	como	se	pode	constatar	no	soneto	que	
se segue:
“SONETO DE ONAN
Chegando	nu,	cantei.	Cantei,	é	certo,
Minha	nudez	ansiosa	e	lastimável.
Fez-se,	em	redor	de	mim,	terror,	deserto...
Que	uma	nudez	assim	é	pouco	amável.
«Esta	gente	esperava-me	encoberto»,
(Pensei)	«mas	nunca	eu	soube	ser	afável...»
E	então	vagueei	cantando,	em	meu	deserto,
Minha	nudez	ansiosa	e	lastimável.
Só,	vagabundo,	assim	desci	mais	fundo:
Na	Torre	de	Babel	da	minha	ermida,
Já	vivo	mais	que	a	minha	própria	vida!
Já,	repelido,	em	vós	me	continuo...
Sim!,	só	a	mim	me	entrego	e	me	possuo,
Porque	eu	me	basto	para	achar	o	mundo!”6
Mas,	queiramos	ou	não,	todo	o	homem	tem	um	tempo	e	um	
lugar.	Eis,	pois,	alguns	dados	biográficos.
Nos	inícios	da	década	de	vinte	(1922),	depois	de	concluídos	
os	estudos	liceais	no	Porto,	o	jovem	José	Maria	dos	Reis	Pereira	entra	
na	universidade	de	Coimbra.	Aí	começa	a	animar-se	como	José	Régio.	
Em	1927	lança,	juntamente	com	João	Gaspar	Simões	e	Branquinho	da	
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Fonseca,	a	revista	Presença,		que	se	assume	como	órgão	representativo	
do segundo modernismo em Portugal.
Em	1929	parte	para	Portalegre,	onde	exerce	a	actividade	
de professor de Francês durante mais de três décadas. É nesta pátria 
à	força	escolhida	que	Régio	encontrará	a	paz	necessária	à	gestação	
da maior parte das suas obras.
Depois	da	reforma,	a	sua	vida	oscila	entre	Portalegre	e	Vila	
do	Conde,	onde	progressivamente	se	vai	instalando.	É	na	sua	terra	
natal,	no	aconchego	das	paredes	familiares	que	ele	imortalizou	no	
longo romance intitulado A velha casa,	que	José	Maria	dos	Reis	Pereira	
exala	o	último	suspiro	a	22	de	Dezembro	de	1969.	José	Régio,	porém,	
permanece;	a	sua	presença	continua	complexa	e	paradoxal.
Deixemos	os	prolegómenos,	e	passemos	à	abordagem	do	
tema escolhido.
Não	 apresentamos	 uma	 definição	 de	 loucura.	 (Loucos?!	
Sim,	mas	não	tanto!!)	Não	podemos,	contudo,	calar	um	desabafo:	
o estudo da concepção de loucura ao longo da literatura portuguesa 
daria	um	interessantíssimo	estudo	que	não	está	obviamente	no	âm-
bito	desta	comunicação.	Também	não	está,	naturalmente,	nas	nossas	
intenções estudar este tema sob o ponto de vista da psicologia ou da 
psiquiatria.	Navegaremos	no	mar	da	literatura,	ainda	que	cientes	que	
nele desaguam águas de muitas ciências.
É,	 pois,	 nosso	 objectivo	 apresentar	 uma	 leitura	 global	 e	
globalizante	da	obra	regiana	perspectivada	através	do	tema	da	loucura,	
concebida como logos.
Comecemos por entender “logos” na sua dupla acepção de 
palavra	ou	discurso	exterior	e	de	pensamento	ou	discurso	interior,	
quer	como	conceito	ou	ideia7.	Mantemos	sempre	associado	a	logos	
o	carácter	de	luminosidade,	isto	é,	de	elemento	revelador	-	o	que	em	
inglês se designa por enlightment. Poderíamos acrescentar o adjectivo 
epifânico	com	o	qual,	mesmo	que	um	pouco	 tautologicamente,	se	
reforçaria	a	ideia	de	que	a	loucura	é,	para	o	autor	de	Poemas de Deus 
e do Diabo,	a	palavra	ou	o	pensamento	da	revelação.
Deixemos	o	pórtico	e	entremos…	Onde?	Provavelmente	num	
louco	labirinto	do	qual	só	o	engenhoso	Dédalo	nos	poderá	resgatar.	
Mas,	corajosos!,	entremos…	E,	para	nossa	segurança,	tomemos	como	
cicerone	a	própria	loucura.
Diz	a	Loucura,	nas	palavras	de	Erasmo	de	Roterdão:
“Não preciso de vos dizer. Revelo-me, como dizem, pela 
fronte e pelos olhos, e se alguém me quisesse tomar por Miner-
va ou por Sofia, desenganá-lo-ia sem falar, já que o rosto não 
mente porque é o espelho da alma.”8
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A	problemática	 do	 rosto	 é	 estruturante	 na	 obra	 regiana,	
conduzindo-nos	ao	centro	de	mais	um	conflito	essencial	–	o	rosto	
versus a máscara. Nesta dualidade se evidencia a modernidade da 
poética	de	Régio,	que,	por	um	lado,	se	traduz	numa	busca	óntica	da	
identidade	e	da	verdade	absolutas,	e,	por	outro,	esbarra	com	a	verdade	
plural e com a identidade múltipla9 de um rosto onde sucessivamente 
se vão sobrepondo máscaras.
Num	estudo	sobre	a	máscara,	Lévi-Strauss	aponta	a	reci-
procidade como primeira e fundamental característica do mundo das 
máscaras.	Assim,	cada	máscara	define-se	em	relação	e	em	oposição	
a	outra(s)	máscara(s),	uma	vez	que	não	contém	em	si	 todo	o	 seu	
significado.	É	preciso	estar	atento	à	complexidade	que	este	mundo	
instaura10.	Esta	 complexidade	ganha	novas	proporções	quando	as	
máscaras,	como	dissemos,	se	sobrepõem.
Recordemos	a	este	respeito,	e	como	um	exemplo	entre	muitos	
possíveis,	o	soneto	“Baile	de	Máscaras”,	incluído	em	Biografia:
“Contínua	tentativa	fracassando,
Minha	vida	é	uma	série	de	atitudes.
Minhas	rugas	mais	fundas	que	taludes,
Quantas	máscaras,	já,	vos	fui	colando?
Mas	sempre,	atrás	de	Mim,	me	vou	buscando
Meus	verdadeiros	vícios	e	virtudes.
(–	E	é	a	ver	se	te	encontras,	ou	te	iludes,
Que	bailas	neste	entrudo	miserando...)
Encontrar-me?	iludir-me?	ai	que	o	não	sei!
Sei mas é ter no rosto ensanguentado
O	rol	de	quantas	máscaras	usei...
Mais	me	procuro,	pois,	mais	vou	errando.
E	aos	pés	de	Mim,	um	dia,	eu	cairei,
Como	um	vestido	impuro	e	remendado!”11
Eis um exemplo da busca obsidiante do eu pelo eu. Um 
acto	de	constante	procura	e	nunca	de	encontro	pleno,	pois	cada	novo	
rosto	que	se	descobre	acaba	por	se	revelar	mais	uma	máscara.	Este	
caminhar	 é,	 portanto,	 uma	 incerteza	 infinita,	 apesar	 da	 nudez	 tão	
friamente exposta.
Há	um	desejo	de	confissão	plena	que	atravessa	a	obra	(e	a	
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vida)	do	autor	d’A velha casa. Porém a esse desejo opõe-se o jogo 
irónico	da	mentira,	não	voluntariamente	procurada,	mas	da	qual	o	su-
jeito	não	logra	libertar-se.	Revelação	e	mentira	entram	numa	dinâmica	
assintótica.	Quer	isto	dizer,	fazendo	aqui	uso	do	termo	importado	da	
geometria,	que	a	distância	entre	os	dois	termos	tende	para	zero,	mas	
o	encontro	só	será	possível	no	infinito12.
Também	 em	 teatro	 Régio	 tratou	 este	 assunto.	 Fê-lo	 em	
vários textos. Três Máscaras	é,	como	o	título	sugere,	um	dos	mais	
significativos	no	que	se	refere	à	dualidade	máscara	/	rosto.	Analisando	
esta	“fantasia	dramática”,	classificação	genológica	que	o	próprio	autor	
adianta	como	subtítulo	da	obra,	Manuel	Simões	afirma:
“O tema de Três Máscaras é o da identidade procurada 
através da tentativa de dissolução da persona, isto é, do «eu» 
empírico e existencial reconhecível numa trama de relações 
sociais.”13
A acção dramática desenrola-se “durante um baile de 
segunda-feira	de	Entrudo,	numa	casa	elegante	da	capital”,	e	coloca	
em	cena	três	personagens:	Columbina,	Pierrot	e	Mefistófeles.	A	luta	
entre o bem e o mal é desde logo sugerida pelo nome das duas per-
sonagens	masculinas	que	procuram	seduzir	Columbina.	Interessa-nos	
ver	neste	momento	como	a	máscara,	ao	mesmo	tempo	que	esconde	o	
rosto,	possibilita	a	estas	personagens	colocar	a	nu	a	sua	verdade	mais	
íntima.	Tomemos	como	exemplo	as	palavras	de	Pierrot	que,	depois	de	
afirmar	“Se	hoje	me	sinto	leve...	livre...	poderoso...	é	que	trago	esta	
cara pintada”14,	se	dirige	a	Columbina	para	lhe	dizer:
“Porque me estou a confessar. Porque esta noite, se vim 
esta noite a este baile de máscaras, se te encontrei esta noite, 
Columbina, foi para isto: para ser nu como a verdade, assim 
mascarado. A minha verdade fugiu do poço esta noite de Entru-
do...”15
E mais tarde acrescenta: “Foi preciso mascarar-me para 
dizer	estas	coisas	uma	vez	na	vida”16.
Eis	a	dupla	função	da	máscara:	oculta	e	revela	–	função,	
aliás,	partilhada	com	o	espelho,	objecto	também	recorrente	na	obra	
regiana	e,	mais	vastamente,	no	modernismo.	Ela	(a	máscara)	é	me-
táfora do processo de transformação. Através dela se torna presente 
a	figura	do	Duplo.	
Figura	do	Duplo	que	os	poetas	modernistas,	na	continuidade	
de	alguns	escritores	do	século	XIX,	nomeadamente	Raúl	Brandão,	
apresentam	e	desenvolvem	nas	personagens	do	Pierrot,	do	arlequim,	
do	saltimbanco,	do	palhaço,	que	povoam	os	seus	textos.	A	presença	
obsessiva destas personagens revela a vontade dos artistas nos darem 
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deles	mesmos	e	da	condição	da	arte	uma	imagem	deformante,	um	
auto-retrato	sarcástico,	uma	caricatura	ao	mesmo	tempo	burlesca	e	
dolorosa.	Estamos	no	domínio	do	jogo	irónico	de	interpretação	de	
si por si mesmo.
Em	Régio,	 como	nos	 seus	companheiros	da	Presença,	 a	
transfiguração	nestas	personagens	corrobora	a	concepção	de	poeta	
como	ser	incompreendido	no	meio	da	multidão.	Não	é	por	acaso	que	
logo	no	nº	2	da	referida	revista,	José	Régio	dobra	o	joelho	diante	de	
Charlot,	que	os	outros	vêem	“como	um	actor	que	faz	rir	como	qual-
quer”	e	que	ele	considera	“inimitável	e	solitário”17.
O	palhaço	é	então	a	figuração	do	poeta.	
A imagem do louco corrobora e dá maior amplitude a este 
jogo	irónico	de	auto-interpretação.
A	Loucura	é,	do	mesmo	modo,	um	ideologema	no	Moder-
nismo.	As	manifestações	de	loucura,	arquitectadas	dramaticamente	
no	 espaço	 literário,	 ou	mais	 amplamente	 artístico,	 constituem	um	
fiável	sismógrafo	capaz	de	registar	e	reproduzir	o	estatuto	dilemático	
da modernidade. 
A	loucura	surge,	em	Fernando	Pessoa	e	em	Mário	de	Sá-
Carneiro,	como	resposta-fuga	a	um	tempo	e	a	um	espaço	dilacerantes.	
Judith	Teixeira	e	António	Botto	cantam	a	loucura	dos	amores	rubros.	
Mais	tarde,	ela	ressurge	em	Al	Berto,	lacerado	entre	“um	medo	secreto	
de	endoidecer”	e	uma	entrega	à	loucura	que	o	assola	lentamente,	e	
em	Nuno	Júdice,	cujo	lirismo	oscila	entre	percepções	alucinantes	e	
alucinadas da realidade e uma consciência hiperatenta a essa mesma 
realidade.
José	Régio,	na	linha	dos	homens	de	Orpheu,	os	que	elevaram	
a	loucura	à	grandeza	de	projecto	de	vida,	afirma	incessantemente	a	
sua	individualidade	–	valor	que,	a	par	do	da	originalidade	com	a	qual	
está	em	estreita	relação,	constitui	o	ponto	fulcral	da	poética	regiana.	
Esta	defesa	acérrima	da	individualidade	(e	da	originalidade)	aparece	
inequivocamente	associada	à	loucura,	sua	única	arma	para	combater	
e	aniquilar	os	apelos	de	servilismo	que	 lhe	são	feitos.	A	oposição	
Eu	/	Outros	é	clara	no	famoso	“Cântico	Negro”	(poema	de	todas	as	
juventudes,	como	dirá	o	autor),	no	qual	o	sujeito	poético	opta,	de	
forma	incondicional,	pela	“Loucura”	–	significativamente	registada	
com inicial maiúscula.
“Ide!	Tendes	estradas,
Tendes	jardins,	tendes	canteiros,
Tendes	pátrias,	tendes	tectos,	
E	tendes	regras,	e	tratados,	e	filósofos,	e	sábios.
Escola Superior de Educação - Departamento de Português8
Eu	tenho	a	minha	Loucura!
Levanto-a,	como	um	facho,	a	arder	na	noite	escura,
E	sinto	espuma,	e	sangue,	e	cânticos	nos	lábios…”18
Estrofe	de	sete	versos,	quatro	dos	quais	são	dedicados	aos	
outros,	 tendo	o	eu-lírico,	nos	 três	últimos,	centrado	a	 sua	atenção	
sobre	si	mesmo.	Esta	forma	faz-nos	pensar	no	sete	como	número	da	
totalidade,	no	qual	entram	os	quatro	pontos	cardeais	(aqui	associa-
dos	aos	outros)	e	os	três	divinos	(que	aparecem	em	relação	ao	Eu	do	
poeta).	“Eu	tenho	a	minha	Loucura”	–	grita	o	sujeito	da	enunciação	
lírica.	É	um	grito	de	 recusa.	É	 também	um	caminho	de	 fuga,	um	
projecto de solidão.
Não	 admira	 que	 ele	 termine	 o	 seu	 “Cântico”	 reiterando	
veementemente	a	sua	posição	de	ser	único	-	daquele	que	nasce	do	
amor	que	há	entre	Deus	e	o	Diabo	-	e	de	poder,	por	isso,	escolher	
livremente o seu caminho.
“Ah,	que	ninguém	me	dê	piedosas	intenções!
Ninguém	me	peça	definições!
Ninguém	me	diga	«vem	por	aqui»!
A	minha	vida	é	um	vendaval	que	se	soltou.
É	uma	onda	que	se	alevantou.
É	um	átomo	a	mais	que	se	animou…
Não	sei	por	onde	vou,
Não	sei	por	onde	vou,
-	Sei	que	não	vou	por	aí!”19
Este	é	um	celebérrimo	exemplo!	Mas	poderíamos	invocar	
outros	(e	realmente	falaremos	de	mais	alguns	textos	que	nos	parecem	
significativamente	reveladores	no	que	se	refere	a	este	tema).	A	escolha	
dos	textos	a	convocar	não	é,	contudo,	fácil,	uma	vez	que	o	tema	da	
loucura assume no conjunto da obra regiana o carácter de isotopia. 
Entendemos	este	termo	na	linha	de	Umberto	Eco,	citado	por	Carlos	
Reis	e	Ana	C.	M.	Lopes:
“Isotopia refere-se sempre à constância de um percurso 
de sentido que um texto exibe quando submetido a regras de 
coerência interpretativa.”20
Como	facilmente	se	constata,	alargamos	o	conceito,	aplican-
do-o	à	obra	regiana	no	seu	conjunto	e	não	apenas	a	um	texto	particular.	
Queremos	afirmar	que	a	concepção	de	loucura	como	logos	é	uma	linha	
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temático-figurativa	fundamental	na	construção	de	sentidos	que	um	
leitor	atento	é	chamado	a	fazer	da	obra	criada	por	José	Régio.
Voltemos	à	definição	de	“logos”.	Para	tal,	subamos	à	fonte,	
isto	é,	a	Heraclito.	O	introdutor	do	termo	“logos”	no	vocabulário	filo-
sófico,	ainda	que	percorrendo	um	caminho	tortuoso,	define-o	como	a	
palavra inteligente dos homens e palavra ordenadora do mundo. É a 
palavra	universal,	objectiva	e	verdadeira.	Contudo,	Heraclito	tem,	e	
muito	antes	de	Platão	–	a	quem	voltaremos	–,	plena	consciência	que	
este	logos,	que	vê	e	diz	tudo	como	realmente	é,	não	está	acessível	à	
maioria	dos	homens	que,	não	o	compreendendo,	vivem	e	agem	como	
se estivessem a dormir21.
Sabendo	que	o	nosso	intuito	não	é	uma	abordagem	filosófica,	
mas	sim	literária,	voltemos	a	um	texto	de	Régio	que	poderemos	ler	à	
luz	desta	concepção.	Trata-se	do	conto	significativamente	intitulado	
“Os alicerces da realidade”22	e	que	se	encontra	inserido	na	obra	Há 
mais mundos.
Ora,	o	que	é	que	acontece	nesta	singular	narrativa?	Vamos	
aos	factos	diegéticos:	a	personagem	central,	“o	nosso	amigo	Silvestre”	
(como	inicialmente	é	apresentado	pelo	narrador),	é	aparentemente	um	
homem	normal,	embora	tenha	revelado	desde	novo	“dons	não	vulga-
res	de	sensibilidade,	imaginação,	até	inteligência”,	que	não	chegou	
a	desenvolver	por	não	ter	prosseguido	estudos	(repare-se	que	o	que	
sobressai	são	os	invulgares	dons	de	sensibilidade	e	de	imaginação).	
Certo	 dia,	 num	dos	 seus	 habituais	 passeios,	 “teve	 uma	 impressão	
estranha”	-	a	que	o	narrador	chama	“a	sua	primeira	revelação”. Esta 
estranha	impressão	consistiu	em	lhe	ter	parecido	que	tudo	aquilo	que	o	
envolvia	era	irreal	-	“como	se	fosse	uma	representação	numa	gravura,	
por	exemplo	que	ilustrasse	um	romance”.	A	esta	primeira	revelação	
outras	se	seguem,	de	tal	modo	que	“o	nosso	amigo”	intui	que	«A vida 
é um sonho.»	e	que	vivemos	representando	o	papel	que	nos	cabe	neste	
sonho	da	vida.	O	conhecimento	desta	“Verdade	tão	evidente”	que	os	
outros	não	eram	capazes	de	“Ver”	dá	a	Silvestre	uma	“firme	consci-
ência	de	superioridade	sobre	o	comum	dos	mortais”.	Convicto	de	que	
o	melhor	seria	a	coerência	entre	o	seu	pensamento,	que	ia	chegando	
a	subtilezas	filosóficas	inesperadas,	e	a	sua	conduta,	passou	a	agir	de	
forma	verdadeiramente	livre,	adoptando	comportamentos	que	entram	
em	choque	com	as	convenções	sociais.	Por	exemplo,		ria-se	descara-
damente	dos	que	com	ele	se	relacionavam	ou	cruzavam.	
Em	termos	semânticos,	não	é	descabido	estabelecer	uma	
relação intertextual entre esta narrativa e a Alegoria da Caverna de 
Platão.	Efectivamente,	a	Silvestre	acontece	o	mesmo	que	o	filósofo	
grego	descreve	a	propósito	do	homem	que	conseguiu	quebrar	as	ca-
deias	que	o	prendem	ao	fundo	da	caverna	e	que,	tendo	contemplado	
as	verdadeiras	coisas,	volta	ao	antro	e	procura	convencer	os	outros	
homens	que	a	verdade	está	para	além	das	míseras	sombras	que	eles	
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vêem.	Só	que	os	outros	“sapientes”	homens	julgam-no	doido	e	aban-
donam-no	à	sua	loucura.	Eis	o	que	acontece	a	Silvestre.
Deste	modo,	a	loucura	conduz	à	solidão,	como	aliás	já	foi	
sugerido	aquando	da	referência	ao	poema	“Cântico	Negro”.	De	entre	
inúmeras	passagens	que	poderíamos	citar,	vejamos	apenas	os	dois	
primeiros versos do poema intitulado “Libertação”:
“Menino doido, olhei em roda, e vi-me
fechado e só na grande sala escura.”23
No	conto	atrás	referido,	a	loucura	aparece-nos,	claramente,	
como	logos	epifânico	na	medida	em	que	é	por	intermédio	dela	que	se	
atinge	o	conhecimento	da	verdade,	ou	pelo	menos	e	sempre,	do	que	
num	determinado	momento	se	supõe	ser	a	verdade.	É	ela	que	liberta	
o	homem	do	mundo	das	aparências	-	a	que	Régio	chama	frequente-
mente o palco ou a comédia da vida - e lhe permite o contacto com a 
verdadeira	essência	das	coisas	e	do	próprio	homem.	Trata-se	de	um	
logos	vivo	que	se	opõe	às	palavras	ocas	e	mortas,	como	acontece	na	
obra dramática A salvação do mundo,	tragicomédia	em	três	actos.
Mas	voltemos	ao	modo	narrativo	e	ao	não	menos	fantástico	
romance O príncipe com orelhas de burro.	A	“verídica	história”	deste	
romance	lança-nos	para	o	epicentro	do	modernismo.	Na	verdade,	o	
que	caracteriza	todo	o	modernismo,	entendido	num	sentido	lato,	é	o	
“eu”	–	ou	melhor,	a	busca	da	unidade	de	um	eu	que	se	sente	e	vive	
fragmentado.
Ora,	o	Príncipe	Leonel,	personagem	central	e	que	cresce	
julgando-se	um	homem	absolutamente	perfeito	(visto	que	usava	sempre	
um	turbante	que	lhe	tapava	as	orelhas	de	burro,	que	nem	ele	conhecia),	
descobre,	num	momento	de	grande	euforia,	o	seu	lado	torpe,	animalesco	
e	monstruoso	-	uma	boa	parte	das	personagens	regianas	assim	são,	
marcadas	por	uma	dualidade	antagónica	que	traduz	uma	dialéctica	
entre	arquétipos	e	anti-arquétipos	divinos,	como	o	Bem	e	o	Mal,	o	
Belo	e	o	Feio,	a	Verdade	e	a	Mentira.	Depois	da	terrível	descoberta	
da	verdade	acerca	de	si,	e	depois	de	ter	fugido	do	palácio	(esta	fuga	
assemelha-se	a	uma	viagem	iniciática	típica	dos	contos	populares),	
tendo	regressado,	o	príncipe	convoca	o	seu	povo	e	decide	revelar-se,	
anulando assim a “extravagante comédia”24	que	é	a	vida.	Já	nos	mo-
mentos	finais	da	diegese,	o	príncipe	fala	ao	seu	povo	e	comunica-lhe	
a	sua	intenção.	É	importante	verificar	que	o	Físico,	velho	sábio	da	
corte	(que	também	ignora	a	verdade),	intervém	pedindo	ao	povo	que	
se	retire	porque,	advoga	ele,	as	palavras	do	príncipe	provam	“que	a	
lucidíssima	razão	de	Sua	Alteza	recebeu	qualquer	choque	e	sofre	uma	
crise”25.	No	fundo,	o	velho	sábio	diz	que	Sua	Alteza	o	príncipe	Leonel	
se	encontra	louco	e	actualiza	as	palavras	que	a	Loucura	pronunciara	
nos inícios do século XVI:
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“Se um histrião que estiver em cena quiser tirar a más-
cara para ostentar diante dos espectadores o verdadeiro rosto, 
conseguirá com isso perturbar a acção dramática; e não é justo 
que os espectadores exijam a expulsão deste louco?”26
Quer	isto	dizer	que	só	a	loucura	permite	o	acto	supremo	de	
se	revelar	a	que	tanto	as	personagens	das	suas	obras	como	o	próprio	
Régio	aspiram.	São	inúmeras	as	personagens	regianas	que	procuram	
revelar-se.	Por	exemplo:	Pedro	Serra	d’	O jogo da cabra cega; ou 
Lèlito,	personagem	central	d’	A velha casa,	e	alter-ego	do	autor);	ou	
Jaime	Franco,	personagem	obscura	que	aparece	nos	dois	romances,	
numa tentativa falhada de no segundo revelar a sua “verdadeira 
história”.
Mas	 é	melhor	 não	 abandonar	 já	 o	 príncipe	 Leonel,	 que	
se	 encontra	 às	 portas	 desse	momento	 supremo	de	 tirar	 o	 turbante	
e mostrar as suas orelhas de burro. E a loucura do príncipe vai tão 
longe	que	ele	tira	o	turbante.	E	o	que	é	que	acontece?	Coisa	sublime	
...	o	melhor	é	ler!!!
De	entre	as	obras	dramáticas,	onde	Régio	manifesta	real-
mente	toda	a	sua	genialidade	criadora,	vejamos	A salvação do mundo,	
já	anteriormente	referida.	Mas	poderíamos	falar	com	igual	acerto	de	
Benilde ou a Virgem-Mãe,	ou	de	Jacob e o Anjo,	ou	d’	El Rei Sebas-
tião,	ou	ainda	na	pequena	peça	Mário ou o Eu próprio - o Outro,	
na	medida	em	que,	de	um	ou	de	outro	modo,	todas	as	personagens	
centrais destas obras vivem sob o estigma da Loucura.
A	Rainha	Mãe	e	o	Profeta,	d’	A salvação do mundo,	pro-
tagonizam	o	ideal	da	morosofia.	A	Rainha	Mãe	é	uma	personagem	
louca	que	conhece	intuitivamente	a	verdade	e	que	vive	pelo	Espírito.	
O	Profeta	traz	consigo	um	novo	evangelho	–	o	Quinto	Evangelho	(que	
está	em	branco)	e	anuncia-se	como	o	profeta	do	Espírito.
Convém,	num	breve	parêntesis,	esclarecer	que	o	processo	de	
gnose	(e,	consequentemente,	de	autognose)	é,	para	o	autor	de	A chaga 
do lado,	essencialmente	intuitivo.	Assim,	Régio	postula	que	há	um	
conhecimento	antes	e	fora	das	palavras,	isto	é,	não	verbalizado.	É	o	
conhecimento	do	Espírito	pelo	Espírito	de	que	fala	Henri	Bergson.	
Apenas ao louco é dado o privilégio desse conhecimento. 
Apenas	ele	tem	acesso	à	realidade	íntima	do	ser	-	como	Régio	gosta	
de	dizer.	Ou	talvez	se	dê	o	contrário:	todos	podem	ter	acesso	a	essa	
realidade;	mas	aqueles	que	lá	chegam	(isto	é,	aqueles	que	saem	da	
caverna)	passam	a	ser	Loucos.
Régio,	 numa	 entrada	 diarística	 em	 que	 reflecte	 sobre	 a	
mensagem da obra dramática A salvação do mundo,	afirma:
“Intuições subjacentes a A salvação do mundo:
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“A palavra exprime. Porém na medida em que, exprim-
indo, fixa e limita – trai o Espírito. O Poeta e ainda mais o Mís-
tico bem n-o sabem. Até estes, contudo, e o vulgo ainda mais, 
tendem a esquecer isso que sabem (o vulgo nem n-o sabe). Uma 
expressão eloquente e comunicativa de tal modo se impõe, que 
é tendência quase geral tomá-la por expressão completa, abso-
luta, cabal, daquilo que sempre a excede: o Espírito; daquilo 
que infinitamente a excede. Só a divina loucura do Poeta e do 
Louco vidente (o Profeta, a Rainha-Mãe...) lhes lembra, a eles, 
que a palavra é parcial... expressão sempre deficiente.”27
Eis,	 em	 suma,	 o	 papel	 da	 “divina	 loucura”:	 revelar	 aos	
homens	o	que	de	outro	modo	nunca	poderiam	conhecer!	
Quatro	anos	antes	de	falecer,	em	plena	maturidade,	portanto,	
o Poeta escreve no seu diário:
“Nada podemos saber absolutamente senão o que Deus 
(o Absoluto) nos permita que saibamos. A Revelação é a única 
fonte de verdadeiro conhecimento.”28
Sendo	 salvadora,	 a	 loucura	 é	 também	 libertação.	 Uma	
libertação	que	se	consegue	na	morte.	Momento	de	superação	desse	
labirinto	da	solidão	em	que	o	eu	não	se	encontra	a	si	nem	se	desco-
bre	plenamente	no	outro,	a	morte	é	passagem,	é	porta	para	o	tempo	
mítico.	É-o,	porque,	seguindo	o	modelo	crístico,	o	homem-poeta	ao	
morrer ressuscita para uma nova vida. Várias personagens regianas se 
lançam no mistério da morte na esperança da vida. Quero realçar as 
duas personagens da peça Mário ou o Eu próprio – o Outro. Trata-se 
de	uma	obra	construída	na	base	da	paródia	de	textos	de	Mário	de	Sá-
Carneiro	e	que	procura	recriar	o	momento	em	que	este	se	suicidou.
No	diálogo	entre	Mário	e	o	Outro,	a	morte,	sendo	a	ponte	
para	o	tempo	mítico,	é	um	movimento	simultaneamente	“de	regresso	
e	de	fuga,	mas	também	de	pleno	conhecimento”29.
Mário,	dirigindo-se	aos	deuses,	afirma:	“[...]	Aqui	estou.	
Poderei	 saber	agora?	Compreender	agora	os	vossos	enigmas?	Po-
derei	agora...?”30	Esta	é	uma	das	passagens	em	que	se	sugere	que	a	
morte	será	o	momento	do	conhecimento	total,	uma	vez	que	nela	se	
dá	a	anulação	da	palavra,	sempre	imperfeita,	para	se	entrar	no	seio	
do	repouso	da	luz	silenciosa.
Em Jacob e o Anjo a acção dramática gravita em torno 
das	personagens	do	Rei	e	do	Bobo,	que	cenicamente	aparece	sob	a	
forma	de	Anjo.	Já	numa	fase	em	que	se	adivinha	a	morte	do	Rei,	o	
Bobo	diz-lhe:
“– A marcha triunfal do Outro foi debaixo da cruz, de 
rastos nas pedras, sob os escárnios... falei-te de Ele quando 
pretendi ensinar-te a sofrer como quem triunfa.”31
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Na	verdade,	o	Rei	morre	para	triunfar,	antes	de	mais,	sobre	
si	próprio,	sobre	aquilo	que	em	si	tem	de	morrer,	para	que	ele	se	possa	
identificar	com	o	Anjo,	imagem	do	eu-outro.	O	Anjo	é	uma	persona-
gem	que	povoa	a	obra	literária	e	pictórica	de	José	Régio.	Na	figura	do	
Anjo,	o	autor	dá	corpo	à	tentação	do	bem.	Na	Confissão de um homem 
religioso,	Régio	afirmou	que	os	homens	são	pouco	audazes	porque	
pensam	que	só	o	mal	é	tentador.	Como	se	Deus	não	tentasse.
A	busca	da	morte	é,	deste	modo,	a	resposta	a	essa	tentação.	
E	a	luta	entre	o	Corpo	e	o	Espírito,	entre	Jacob	e	o	Anjo,	fundamenta-
se	nesta	dualidade:	Morte	/	Vida.
Como o pobre e louco rei do mistério em três actos intitulado 
Jacob e o Anjo,	digamos	ao	nosso	Bobo-Anjo:
“– Ensina-me então a palavra do Silêncio...”32
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